“不要相信夏启徵!”拨开迷雾,眼前却是一个更大的谜团。为什么不要相信夏启徵?答案,或许就在齐门路158号“第七档案室”。
“第七档案室”是间密室,一个虚构的实景,暗藏一段虚构的故事,却是打开档案世界的一扇门。门的背后,有着档案知识的林林总总,有着档案人的前世今生,还有着苏州档案文化的流光溢彩。而门背后的故事,还得从笼罩在“第七档案室”上方的一段“漳缎疑云”说起——
一本笔记本
【资料图】
展览即将开启,而重要展品中的一件“漳缎祖本”,却被专家看出有问题,真伪存疑。“漳缎祖本”,是提花织造的“母本”,堪称苏州丝绸的“基因”,珍贵无比。
于是,我,一位“第七档案室”(七室)的新人,被派往七室机密材料库,从源头开始调查那件“漳缎祖本”的真伪问题。
看管七室机密材料库的是瞿幼山,一位老档案人。看到我,瞿幼山已知来意,指了指身后的架子,说了句“跟我来吧”。于是,我跟着他走到架子前,在架子的最底层找到一个档案盒,上面写着“第七档案室”。
档案盒里东西不多,有一本笔记本,还有一些碎纸片,乍一看毫无头绪。见我戴上手套乱翻,瞿幼山急了:“拿到档案就乱翻,你在七室就学到了这些?”
来自身后的这句话提醒了我。我应该先通过档案盒外部的标签确定档案的内容。但奇怪的是,这个档案盒并没有标签,只贴着一张纸片,上面写着一串数字:13★15-14★16-19★21-4★6。这串数字不像是档案编号,却似乎有规律,而数字中间的★,应该是代表着什么?
“NOTE?笔记本!”将从这串数字中找出的有规律的数字与字母表对应,发现竟暗藏着一个单词!
笔记本,指的就是档案盒中黑色封皮的这本吧。我拿起笔记本细看,封面的一角写着一个名字:夏启徵。
夏启徵是谁?档案盒上的信息为何如同密码?瞿幼山为我解开了疑惑——夏启徵正是七室的老档案人,他在的时候,七室的名字还是“中央文库第七科”。据说那真伪存疑的“漳缎祖本”,与夏启徵有着很大关系。
“第七档案室”人员档案资料中,有夏启徵的人员信息表,可信息表似乎遭到过涂抹,上面仅有的信息显示,他生于上世纪二十年代,上世纪四五十年代从事档案工作,曾在“第七档案室”苏州站任职,死于1985年。
为什么说“漳缎祖本”与夏启徵有关?在他任职期间,“漳缎祖本”遭遇了什么?我翻开笔记本,只见里面是夏启徵写下的日记。奇怪的是,日记的旁边,还另有不同笔迹的批注。显然,这本笔记本早已被人翻阅过,那么,在日记中留下批注的会是谁?
父亲和儿子
瞿幼山又一次为我解开谜底。当年百万雄师过大江前夜,为了截留一批将被敌方运走的丝绸档案资料,夏启徵秘密潜入敌营,同敌方周旋,不料即将完成任务时,却发生了意外,夏启徵身受重伤,一名战友牺牲。此后夏启徵昏迷了一年,失去部分记忆。笔记本中的日记,是夏启徵在临退休前所写,据说可以当做是那件任务的最后报告。而日记旁的批注,来自林明朗,“第七档案室”调查员,林合宗的儿子。林合宗,正是当年与夏启徵一同执行任务时牺牲的那位战友。因而在笔记本中,从批注在日记旁的字里行间,能明显感受到林明朗对夏启徵的情绪,还能看出,他对当年那件任务给他造成的伤害始终无法释怀。
“档案是一枚硬币,一面是证据,一面是记忆。”翻开笔记本,这是夏启徵所写下的第一句话,旁边跟着林明朗的批注——“往事,以及不为人知的秘密!”而“证据”“记忆”以及“秘密”,或许就是这本笔记本所将揭示的信息。
“一切都应该回到解放前夕,从一封电报的底稿说起。”1981年3月15日,夏启徵在笔记本中记下第一篇日记。日记下方,贴着一张纸片,纸片上是封1949年从上海发往伦敦的电报底稿,内容为摩斯电码。按照七室独有的解码标准,从摩斯电码中读取的信息令人震惊——它居然和祖本有关!
这封电报,莫非就是当年那件任务的开端?可细看笔记本中的日记内容,对祖本的介绍只有只言片语。“许多年了,每到阴雨天,我总是会习惯性头痛”“就着昨天的话题,来聊聊我工作的意义。也就是说,所谓的‘档案’有什么用处”“前些日子,说了五行,今天就讲一讲‘木’吧”“一座档案馆,收藏那么多的档案,如何去检索查找?并不复杂”翻看整本笔记本,从1981年3月15日至1985年4月4日,日记所载,更多的像是一位老档案人的工作日常,从档案工作的历史,到档案的分类,再到开展档案工作的方法等等。
而林明朗的批注,则像是一位紧紧跟随的追寻者,贯穿笔记本的始终,时而有感而发,但所有的情绪、感慨甚至怨怒,最终归集为一个问题——当年的那次任务,到底发生了什么?
谜团的终点
解开谜团的方法,就在笔记本中,在一篇篇看似絮叨个不停的日记中。
“我们七室有自己专门的摩斯解码标准——逢码去七。”“有种检索法名为‘比孔卡’……打孔,便是为了这个‘交集’做记号。与‘比孔卡’相似的检索方式是‘比号卡’。”“闲来无事,又仔细琢磨了这张包角纸,颇觉字迹熟悉。”“在漫长的历史长河里,曾经出现过的档案载体,似乎能够‘恰巧’对上传统文化里的五行——金木水火土。”“今天,似乎见到一个人进入了老馆的那间档案库房。查了下,登记簿上的名字是假的。”
……
夏启徵的日记,看似不经意,却处处暗藏着解开谜团的线索。他为何要用这种方式留下线索?莫非与那进入老馆档案库房的神秘人物有关?
“不知道为什么,总有一种不好的预感!似乎越接近真相,心里的那种不安感便是愈发强烈!我不知道自己是否有勇气伸手拉开真相的大门!”林明朗在笔记本中留下的批注,说明他也发现了什么,由此他对夏启徵的认知,或许已有所改变。
那么,林明朗找出答案并带回祖本了吗?身旁瞿幼山的回答令人震惊——林明朗失踪了!瞿幼山最后一次见到他时,他琢磨着如今存放在档案盒里的这堆碎纸片,说了句“不可能,他应该是个英雄的”,然后离开了,此后再也没人见过他。
作为档案人,保护档案,找回祖本,义不容辞。顺着林明朗留下的足迹,我前往“第七档案室”苏州分部,推开对应的房间门,发现林明朗早已来过,柜子中的物件也被替换,唯一留下的一封信及票据、海报,居然指向一句密语——不要相信夏启徵!
为什么不要相信夏启徵?线索到此突然中断。我没想到,拨开层层迷雾,背后竟藏着另一个更大的谜团。而谜团的答案,或许就藏在齐门路158号——“第七档案室”。
故事多一点
让档案更“活”一些
故事未完待续,姑且抛开谜团,先让故事照进现实。上周,齐门路158号“第七档案室”启幕,这是个以“中央文库”为原型打造的密室。密室的“前传”,是以那本笔记本为核心的解谜书。
显然,“第七档案室”纯属虚构,在现实中并不存在,但无论是解谜书还是密室,均以档案知识为背景。而通过解谜和密室体验,均足以颠覆很多人以往对档案的观感——原来档案工作这么有趣!苏州档案人这么“脑洞大开”!
“不妨就让档案更‘飞’一点。”用苏州中国丝绸档案馆(苏州市工商档案管理中心)“第七档案室”项目人员的话说,以往在人们印象中,档案与生活有距离,实际上它如同空气和水,与日常生活息息相关,需要被更好保管、保护和利用。
于是,“第七档案室”对档案知识的另类呈现,在让档案变得更“活”的同时,或许可以为人们走近档案、熟悉档案以及更好保护和利用档案打开一扇更大的门。
(苏报融媒记者 叶永春 文/图/视频 图片内容均为虚构)
关键词: